中午时分，101岁的徐闻县西连镇金土村村民黄昌南像往常一样坐在家门口，等有人停下来，陪她说几句话。
广东海洋大学“青乡拾忆”突击队冯卓文老师与劳丽茗、关欣彤、孙容容第一次走进她家陪她“坐村”。“坐村”，是雷州话里的说法。过去，村里人劳作回来，常常坐在村口、树下或者谁家的门前。几个人围在一起，说旧事，问近况，消磨时间。它是聊天，也是陪伴。
在金土村，老人们都喜欢坐村。有人坐在门槛上，有人躺在古井旁榕树下的吊床里，有人到村委会门口歇脚，而且一坐下来，身边很快就会添人。骑着小电动车经过的停下了，从菜地回来的人把篮子往脚边一放，原本只是路过的也被一句“来坐村啊！”叫住。
金土村是著名的长寿村。
凳子摆开，话题越扯越远。谁家老人刚过八十，谁年轻时最会打拳，哪一年的游神最热闹，村里八十岁以上的老人到底是七十多个还是已经过了百人……没人专门相约，有人一坐大家就慢慢聚拢。话头一开，半条巷子都有了声音，话题也常常从眼前的日子绕回几十年前。
说起古井，他们记得更细。那时候，孩子们要排着队到井边洗澡。井旁有石凳，人坐在上面搓澡。井水又凉又滑，洗完浑身舒服。还有孩子趁大人不注意直接跳进井里冲凉。几十年过去，哪家孩子故意跳进井里洗澡，谁挨了打，他们还记得清清楚楚。
村里的古井。
讲到这里，几位老人又一起笑起来。他们记住的，往往不是大事。是一口井，一张石凳，一块种过菜的地，也是每天坐在门口等人说话的日子。在这里，“坐村”是一种记录。人坐下来，话说出来，一段人生也就留了下来，而村史有时就藏在一位老人尚未忘记的往事中。
泛黄的蒙学读物和老人的记忆
第一次见到黄体华，是在金土村村委会。受吴仁科书记邀请，86岁的黄体华来参加“村民讲村史”座谈会。黄体华做过村干部，也参与整理过村里的历史资料。说起金土村，他从村庄的变迁讲到自己小时候读私塾的经历。
那时没有今天这么系统的课程。孩子先认字，读《三字经》《百家姓》《千字文》等蒙学读物，再接着读四书。按黄体华的回忆，能一路读到《中庸》，在当时已经算有了相当的读书程度。
黄体华（左二）。
说到《千字文》，他忽然唱了起来。“天地玄黄，宇宙洪荒……”苍老的声音带着鲜明的雷州腔调。先生如何领读，孩子如何跟着诵念，那些曾在乡村学堂里响起过的书声，随着老人的吟唱又回到了眼前。
有些历史写在纸上，有些历史留在人的声音里。黄体华唱出的《千字文》，便是后一种。几天后，我们在他的家里见他。他从屋里抱出几册旧书。封皮磨破，书脊松散，纸页发黄发脆，有些边角已经残缺，有些书页几乎要从装订处脱落。这些书黄体华从少年读到暮年，许多字句早已记在心里。
黄体华分享古籍。
读完旧书，黄体华兴致未尽，又唱起雷剧《慈母泪》。苍老的唱腔从几册残旧的书旁响起，低沉而绵长。私塾里的书声、徐闻人的唱腔，以及一个人八十多年走过的光阴，在那一刻自然地连在了一起。
坐在他身边的妻子许惠权80岁出头，还念念不忘村里的古井。她说井水又甜又凉，发生在古井边的往事一箩筐。那一刻坐在我们面前的，也不只是两位高龄老人。我们听见的，是金土村渐远的书声；触到的，是它留到今天的人情。
废弃的古井和远去的年代
金土行政村下辖金土、北村仔、油河仔、东园四个自然村。村民说四个村都有古井。
自来水进村以前，井边是村里最热闹的地方之一。以前，人们把系着井绳的水桶放下去，打满水，再用扁担挑回家。水缸空了要来，家里来了客人、准备酿酒或办喜事，也要多挑几担。人们一边等水，一边说着村里的家长里短，许多消息也从井边传进各家屋里。
许惠权至今记得井水的味道，“甜得很，也凉得很”，有人专门用井水泡酒。井水少时，村民还会往井里放一点盐，认为这样能清理井底和岩石缝隙，让水更快渗出来。
井边也是孩子们的去处。57岁的金土村（自然村）村长吴仪来回忆，小时候天气一热，孩子们便到古井边排队洗澡。井旁有一张石凳，是村里小孩子的“浴缸”，大家都抢着坐上去，用刚打起的凉水一瓢一瓢往身上浇。“舒服得很，（石凳）能搓得很干净。”仿佛那张凉凉的石凳和井边的笑闹声，还在眼前。
古井与石凳。
后来，自来水进村，挑水的人渐渐少了。可一些搬到徐闻县城生活的村民，仍觉得自来水不如井水好喝，常常专程回来，用水桶或水箱装水带走。
老人们说，早在上世纪七八十年代，就有外国人到村里装水，也曾有人取水检测。后来，“长寿水”的名声越传越远，外地人来到金土，也常要到井边看一看。
如今，长期无人取水、清理，泥沙、落叶和石块逐渐堆入井中。有的井底干了，有的井口被石头遮住。村民说，有些井已经“淹了”——更准确地说，是被泥沙和石块掩住、淤塞，看不出原来的模样。
缝缝补补的珊瑚墙和住在里面的人
吴仁科书记饶有兴致地带着师生穿过村巷，每到一面老墙前，便停下来指给大家看：哪一层是最早的珊瑚石，哪一块是后来补上的石头，哪些石砖、红砖和水泥砖又属于更晚的年月。
珊瑚屋。
村民说，这些老屋大多已有近百年历史。最早的墙用珊瑚石砌成。哪里松了、裂了，村民便找来大块石头补上；再往后，石砖、红砖和水泥砖也陆续砌进墙里。不同颜色、不同大小、不同质地的材料挤在同一面墙上，缝缝补补，一面墙便留下了好几个年代。
有些老屋至今仍住人。子女在村里盖起新房，老人却没有搬走；也有些房子在人去世后空了下来，家人虽有新住处却没有把它拆掉。
李安铺阿婆去世时109岁。“这就是安铺婆生活的屋子。”吴仁科说。安铺婆生活过的老屋已经很旧。如今，她的儿媳妇许秀穆坐在老屋前，慢慢讲起婆婆从前的生活。老人不在了，那些日子却留在旧屋里，也留在家人的记忆里。
101岁的黄昌南说起过去的游神，语气一下子高了起来。“金土的游神，能围过来很多人的。”过去每到正月，村里抬着“公祖”出巡。舞狮队走在前面，有人沿途表演拳术，唢呐和锣鼓一路跟着队伍。老人们说，金土村的吹奏班在徐闻一带颇有名气。
戏楼旧址。
游神队伍中，还有一种被村民称为“落绳”的表演。“落绳”是根据雷州话读音记录下来的名称。按村民的描述，人们借助两棵十多米高的大树架起绳索，表演者从一端滑向另一端，有时还会顺绳而下。既要有胆量也要多年练出的技巧。
后来，村里不再举行完整的游神活动。如今还掌握这门本事的，最年轻也已经六十多岁。游神、舞狮、拳术和“落绳”，曾经把村庄的正月填得满满当当。如今，珊瑚屋还在，锣鼓却已经停了些许年。那些停下来的声音，只能在老人说起往事时，短暂地重新响起。
作者：广东海洋大学青乡拾忆“百千万工程”突击队
来源：南方农村报
高开网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
